张敬波

　　在城市里想起山核桃，我不知道是不是一种矫情，喜欢把浓香馥郁暗藏的山核桃最怕打扰。你看她们凌空挂着，比热带的椰子树还要高大；她们坚贞似铁，对剥开她们身体的企

　　这样的悲剧——如果可以说是悲剧的话，都是人类造成。为了香气和美味的诱惑，我们不惜用残忍的锤子去敲开她的头颅，在施虐中体味占有和消费的快感。也许山核桃是惟一需要借助工具的果子，这样的结果是粉身碎骨，委实凄凉了点。不过，还是有人从左手擎锤，右手掐果的“美女食核桃图”中，看出了力与美结合的完美韵律。

　　根据个人经验，我认为山核桃仁是以香味见长的干果中的大哥大，这样的地位是完全可以满足人的口腹之欲的，但还不过瘾，又加上椒盐、奶油，玷污了那来自山野的清香。尤其可恨的是，如今的工业是如此发达，干脆把山核桃仁完整地剥出来，放在小包装袋里出售，取出来早没了那股自然清香，更别提动手的乐趣了。生活被简约到仅仅动口的阶段，这是自诩万物之灵的悲剧。

　　所以常常怀念山核桃的初始，原汁原味。但据说山核桃原来是苦的。野史载：元末，刘伯温出山辅佐朱元璋打天下，在浙江昌化见到漫山遍野的山核桃，因味苦乏人问津。一次，老刘发现厨师利用沸水煮芹菜去其苦味，联想到山核桃，如法炮制，竟然制成既香又脆的美味佳果。于是卖果筹钱，招兵买马，为老朱赚来大好江山，山核桃也因此得了“大明果”的外号。

　　传说终究空口无凭，我猜想山核桃最初的苦大约是吃法不当的缘故，较之她那空前绝后的香脆，根本算不上什么。当年刘伯温大卖山核桃的苏杭一带，如今仍然是山核桃消费的重镇，前些年一些单位甚至把这东东当作年终奖来发，可见其深入人心。

　　苏杭素来是香艳之地，吃喝玩乐是讲究惯了的，把野味十足的山核桃分给老少亲人，不知能吃出几多休闲和香艳来。